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Miguel Hernández 


Nació el 30 de octubre de 1910 en Orihuela, España. Fue poeta y dramaturgo, y destacó 
en las letras españolas del siglo XX, considerado tradicionalmente como parte de la 
Generación del 36, aunque por otros expertos como parte de la Generación del 27. 


Su obra recibió influencias de autores como Garcilaso, Góngora, Quevedo y San 
Juan de la Cruz. Sus primeros poemas los publicó a partir de 1930 en las revistas El 
Pueblo de Orihuela y El Día de Alicante. En 1933 escribió Perito en Lunas, texto que 
refleja la influencia de los autores que leyó en su infancia. Posteriormente, participó 
en la guerra civil española, hecho a partir del cual realizó un importante número 
de poemas bélicos y de urgencia compilados en su libro Viento del pueblo (1937). 
Asimismo, entre sus obras destacan El silbo vulnerado (1934), Imagen de tu huella 
(1934) y El rayo que no cesa (1936). 


Falleció el 28 de marzo de 1942 en Alicante, España, con tan solo 31 años de edad. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


AL DERRAMAR TU VOZ 
SU MANSEDUMBRE 


Azahar 


Frontera de lo puro, flor y fría. 

Tu blancor de seis filos, complemento, 
en el principal mundo, de tu aliento, 
en un mundo resume un mediodía. 
Astrólogo el ramaje en demasía, 

de verde resultó jamás exento. 

Ártica flor al sur: es necesario 

tu desliz al buen curso del canario. 


Al derramar tu voz su mansedumbre 


Al derramar tu voz su mansedumbre 
de miel bocal, y al puro bamboleo, 
en mis terrestres manos el deseo 


sus rosas pone al fuego de costumbre. 


Exasperado llego hasta la cumbre 

de tu pecho de isla, y lo rodeo 

de un ambicioso mar y un pataleo 
de exasperados pétalos de lumbre. 


Pero tú te defiendes con murallas 
de mis alteraciones codiciosas 


de sumergirte en tierras y Océanos. 


Por piedra pura, indiferente, callas: 
callar de piedra, que otras y otras rosas 


me pones y me pones en las manos. 


Como el toro he nacido para el luto 


Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 


Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 


como el toro a tu amor se lo disputo. 


Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro. 


Como el toro te sigo y te persigo, 


y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro. 
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Elegía 


(En Orihuela, su pueblo y el mío, 
se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 


con quien tanto quería). 


Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 


Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 


a las desalentadas amapolas 


daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 


Un manotazo duro, un golpe helado, 


un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
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No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 


y siento más tu muerte que mi vida. 


Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 


voy de mi corazón a mis asuntos. 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 


no perdono a la tierra ni a la nada. 


En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofes y hambrienta. 


Quiero escarbar la tierra con los dientes, 


quiero apartar la tierra parte a parte 
a dentelladas secas y calientes. 
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Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte. 


Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de las flores 


pajareará tu alma colmenera 


de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 


Alegrarás la sombra de mis cejas, y 
tu sangre se irán a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 


Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
llama a un campo de almendras espumosas 


mi avariciosa voz de enamorado. 


A las aladas almas de las rosas 
del almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 


compañero del alma, compañero. 
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Fatiga tanto andar sobre la arena 


Fatiga tanto andar sobre la arena 
descorazonadora de un desierto, 
tanto vivir en la ciudad de un puerto 


si el corazón de barcos no se llena. 


Angustia tanto el son de la sirena 
oído siempre en un anclado huerto, 
tanto la campanada por el muerto 


que en el otoño y en la sangre suena, 


que un dulce tiburón, que una manada 
de inofensivos cuernos recentales, 
habitándome días, meses y años, 
ilustran mi garganta y mi mirada 

de sollozos de todos los metales 

y de fieras de todos los tamaños. 
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Fuera menos penado si no fuera 


Fuera menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cardo tu piel para mi tacto, cardo, 
tuera tu voz para mi oído, tuera. 


Tuera es tu voz para mi oído, tuera, 
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo, 
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo 


miera, mi voz para la tuya miera. 


Zarza es tu mano si la tiento, zarza, 
ola tu cuerpo si la alcanzo, ola, 


cerca una vez pero un millar no cerca. 
Garza es mi pena, esbelta y triste garza, 


sola como un suspiro y un ay, sola, 
terca en su error y en su desgracia terca. 
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Me llamo barro aunque Miguel me llame 


Me llamo barro aunque Miguel me llame. 
Barro es mi profesión y mi destino 
que mancha con su lengua cuanto lame. 


Soy un triste instrumento del camino. 
Soy una lengua dulcemente infame 
a los pies que idolatro desplegada. 


Como un nocturno buey de agua y barbecho 
que quiere ser criatura idolatrada, 

embisto a tus zapatos y a sus alrededores, 

y hecho de alfombras y de besos hecho 

tu talón que me injuria beso y siembro de flores. 


Coloco relicarios de mi especie 

a tu talón mordiente, a tu pisada, 

y siempre a tu pisada me adelanto 
para que tu impasible pie desprecie 
todo el amor que hacia tu pie levanto. 


Más mojado que el rostro de mi llanto, 
cuando el vidrio lanar del hielo bala, 
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cuando el invierno tu ventana cierra 
bajo a tus pies un gavilán de ala, 

de ala manchada y corazón de tierra. 
Bajo a tus pies un ramo derretido 

de humilde miel pataleada y sola, 

un despreciado corazón caído 

en forma de alga y en figura de ola. 


Barro en vano me invisto de amapola, 
barro en vano vertiendo voy mis brazos, 
barro en vano te muerdo los talones, 
dándote a malheridos aletazos 

sapos como convulsos corazones. 


Apenas si me pisas, si me pones 

la imagen de tu huella sobre encima, 

se despedaza y rompe la armadura 

de arrope bipartido que me ciñe la boca 
en carne viva y pura, 

pidiéndote a pedazos que la oprima 
siempre tu pie de liebre libre y loca. 


Su taciturna nata se arracima, 
los sollozos agitan su arboleda 
de lana cerebral bajo tu paso. 
Y pasas, y se queda 
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incendiando su cera de invierno ante el ocaso, mártir, 
alhaja y pasto de la rueda. 


Harto de someterse a los puñales 
circulantes del carro y la pezuña, 
teme del barro un parto de animales 
de corrosiva piel y vengativa uña. 


Teme que el barro crezca en un momento, 

teme que crezca y suba y cubra tierna, 

tierna y celosamente tu tobillo de junco, mi tormento, 
teme que inunde el nardo de tu pierna 

y crezca más y ascienda hasta tu frente. 


Teme que se levante huracanado 
del blando territorio del invierno 
y estalle y truene y caiga diluviado 
sobre tu sangre duramente tierno. 


Teme un asalto de ofendida espuma 
y teme un amoroso cataclismo. 


Antes que la sequía lo consuma 
el barro ha de volverte de lo mismo. 
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Me tiraste un limón, y tan amargo 


Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 

que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 


Con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce pasó a una ansiosa calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 


de una punta de seno duro y largo. 


Pero al mirarte y verte la sonrisa 
que te produjo el limonado hecho, 


a mi voraz malicia tan ajena, 
se me durmió la sangre en la camisa, y se volvió el 


poroso y áureo pecho 
una picuda y deslumbrante pena. 
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No cesará este rayo que me habita 


¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras 

y de fraguas coléricas y herreras donde el metal más 
fresco se marchita? 


¿No cesará esta terca estalactita 

de cultivar sus duras cabelleras 
como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita? 


Este rayo ni cesa ni se agota: 
de mí mismo tomó su procedencia 


y ejercita en mí mismo sus furores. 
Esta obstinada piedra de mí brota 


y sobre mí dirige la insistencia 
de sus lluviosos rayos destructores. 
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Por tu pie, la blancura más bailable 


Por tu pie, la blancura más bailable, 
donde cesa en diez partes tu hermosura, 
una paloma sube a tu cintura, 


baja a la tierra un nardo interminable. 


Con tu pie vas poniendo lo admirable 
del nácar en ridícula estrechura, 

y donde va tu pie va la blancura, 
perro sembrado de jazmín calzable. 


A tu pie, tan espuma como playa, 
arena y mar me arrimo y desarrimo 
y al redil de su planta entrar procuro. 
Entro y dejo que el alma se me vaya 
por la voz amorosa del racimo: 


pisa mi corazón que ya es maduro. 
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Soneto final 


Por desplumar arcángeles glaciales, 
la nevada lilial de esbeltos dientes 
es condenada al llanto de las fuentes 


y al desconsuelo de los manantiales. 


Por difundir su alma en los metales, 
por dar el fuego al hierro sus orientes, 
al dolor de los yunques inclementes 


lo arrastran los herreros torrenciales. 


Al doloroso trato de la espina, 
al fatal desaliento de la rosa 


y a la acción corrosiva de la muerte 
arrojado me veo, y tanta ruina 


no es por otra desgracia ni por otra cosa 
que por quererte y solo por quererte. 
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$ $ Alimentando lluvias, caracolas 
y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
daré tu corazón por alimento... 
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